作者﹕蕭蕭
------------------------------------------------
在都市繁華的街道上，我們已經難於看見一大片完整的天空，
總是被林立的高樓大廈切割得不成樣子，還蒙上層層灰霧，
偶爾看見一小片晴藍，彷彿行乞多年的老丐，一身襤褸，
侷促於巷道的盡頭，免不了為計程車所追咬。
比較幸運的，映照在玻璃帷幕牆上，卻也失去了永遠的自由，
一格一格的玻璃帷幕就是拘囿他們的小天地，稍不小心，
溢走出去，瞬即化成了惱人的煙塵。
「爸爸，為甚麼人家都說藍天白雲呢？」
「天本來就是藍的呀！」
「爸爸亂講，天空是灰色的，你看！」
「那不是真正的天空！哪一天爸爸帶你回朝興村，
讓你看看甚麼叫做天空，朝興村的天空才是真正的天空，
而且比臺北的要大好幾萬倍。」
「真的呀？」
「爸爸甚麼時候騙過你啊？」
「現在啊！」
我要怎麼說才能讓他相信天空是藍的呢？
要怎麼說才能讓他相信天空是無窮無盡無邊無際的呢？
我要怎麼記憶才能讓自己相信：望著天空出神曾是我們最大的喜樂呢？
其實，小時後我們也不相信爸爸說的：
「天無邊，海無角」，天空垂下去的那個地方，不就是天邊嗎？
看看距離也不過是外婆的後院而已，等等我們到了外婆家，
天，怎麼又在我們家的芒果樹後垂了下來？
我們好想追上去摸一摸，那麼平滑的亮藍，
那麼圓渾的寶藍，一直逗著我們小小的幻想飛奔，追索。
我們確實知道甚麼時候天空最藍，只要抬頭望一眼天空，
幼小的我們就開始恨自己為甚麼不長翅膀，
鳥可以翱翔在這樣的藍天裏，蝴蝶和蜻蜓都可以，而人只能
遠遠相望——還好，相望兩不厭，唯有碧藍天。
如果一定要問我到底多藍，實在說，誰也調不出那樣的色度，
鄭愁予的名句：「山是凝固的波浪。」
那麼，天空應該是磨平的海，偶爾綴著幾朶小浪花，偶爾湧起千堆雪。
天空是一册不必翻閱卻不停變化的圖畫書，寶藍色的深淺與時推移，
白雲和蒼狗隨性所至而轉換，凌空的雁雀有時努力排成「人」樣子。
有時落單成為一個黑點，戛然而過，我們可以悠閒的讀天。
畫圖時，藍色畫筆磨損最快，我們老喜歡以天為背景，
綴上幾朵白雲，總認為理所當然，天要出現在我們的畫紙上，
因為它一直出現在我們的視境裏，我們畫天。
我們想天，想下一秒鐘的天會是甚麼樣子，
閉上眼睛後會有甚麼樣的變化，我們想天到底有多高，
真的有三十三天嗎？天真的不私覆嗎？
天，如果缺了一角，女媧氏還能找到五色石嗎？
不幸，天塌下來，又該怎麼辦？天為甚麼不老？
天若有情天亦老，蒼天真的無情，真的說變就變了嗎？
想不完的這些問題在腦中廻繞，有時候我們提出來談，
談出來聊，聊天，談天，話題不外乎天色的早晚與變化，
現在是早是晚，回家的時刻嗎？
明日會陰會雨，助長的天氣嗎？
我們也跟爸爸一樣懸念不已，啊！看天的農夫，看天的田！
幼年的我們也遺傳了對天的這一層中國傳統的懸念啊！
然而，對天，豈僅懸念而已！
我們悲苦無告時，總是用力喊著：「天啊！」
彷彿所有的委屈要在這一聲呼喚中，完全舒放出來，
我們無語問蒼天，蒼天也無語。蒼天無語，蒼生又能如何！
是的，悲苦無告時，我們只能用力呼喚：「天啊！」
也只有碧藍如洗的天能稍稍抒解我們的鬱悶，
那種開闊胸襟熨撫我們受創的心靈，望著藍天，
深深一口呼吸，天啊！
我們竟然也學習了傳統中國人如天一樣的胸襟，包容了一切不平與愁苦。
望著天，入夜以後，終於也有了一些嫵媚的遐思，
那黑幕一般的天，神秘，詭奇，
閃爍著的星星是誰的眼睛，引領我們步入另一個寧靜的世界，
我們馳騁在不盡的星空裏，忘記了一天的疲累。
全家人圍坐在稻埕中，數不完的星星總是在我們剛剛數過以後突然燦亮了三、四顆，
回過頭來重數時又忘了剛剛數算的次序，從來沒有人算對數目，
從來沒有人每次數算的數目一樣多，我們樂此不疲，並且爭論，而星星微笑不已。
據說，每個偉大的人都是天上的星宿下凡，那麼，哪一顆是我們的命星呢？
有人偷偷地選擇了最亮的一顆，有人悄悄地選擇了最孤獨的寒星，
而後，默默地為它祈禱，不，為自己祈禱，祈禱自己的命星燦亮無比，
如果哪一天自己的命星黯淡了些，我們的心境也跟著黯淡下來。
星星知我心，我們引星星為知己，對著星星訴說心底的祕密，
將自己的命運與星結合，中國的星空下，我們有著純中國的星宿觀，純中國的想望。
在更深的夜裏，我們開始冥思，冥思天人如何合一。
我們期待，期待天亮。
天一亮，在朝興村，一個寂寞而堅定的小鄉村，
我們馬上擁有一大片完整的天空，亮麗的天空。
所有從大地上成長的生物，一齊向天空抽芽，
向天空旋轉自己成長的年輪。
這樣亮藍的天空，我們願意與它合而為一，
深深一呼吸，彷彿吐納著全宇宙的清純。
這樣清純的天空，在繁華的都市已被切割，已經蒙塵，
都市的人不敢用力呼吸，都市的人不知向上提升自己，
都市的人找不到屬於自己的命星。
在大廈林立的街道上，嚮往朝興村的清純，清純的天空，亮藍的背景!
讓我們回朝興村去!
讓我們看天去!
註：朝興村，位於彰化縣社頭鄉，是作者生長的鄉村。
轉載自爾雅出版社《來時路》
留言列表
